한국 노동시 혈통 잇는 이주노동자 시인: 방글라데시인 비토르히 타고르, 한글 시로 비참한 노동 현실 고발

김재환

김재환. 2005. 「한국 노동시 혈통 잇는 이주노동자 시인: 방글라데시인 비토르히 타고르, 한글 시로 비참한 노동 현실 고발」. ≪Newsweek 한국판≫ 15(6). (2005·2·9)

비토르히 타고르(32)는 이주노동자다. 가전제품 하청공장에서 페인트칠(도장)을 한다. 경기도 화성의 세평 남짓한 그의 방엔 윤동주의 시집과 박노해의 ‘노동의 새벽’이 있다. 초등생용 국어사전과 방글라데시어 사전도 보인다. 그는 요즘 한글 공부에 몰두하고 있다. 일감이 떨어져 다니던 공장이 잠시 문을 닫았기 때문이다.

그는 자신을 ‘카지 타고르’라 불러달라고 했다. 좋아하는 시인 2명의 이름을 섞은 것이다. 카지는 방글라데시의 국민시인인 카지 노즈룰 이슬람에서, 타고르는 벵골 출신으로 노벨문학상을 수상한 대시인의 이름에서 따왔다. 그 이름에 한국의 이주노동자들을 비롯해 가난한 사람들을 위한 시를 쓰고 싶은 마음을 담았다고 했다.

비토르히는 방글라데시의 2년제 대학에서 경영학을 공부했을 뿐이다. 그런 그가 처음 시를 쓰기 시작한 것은 한국에 오기 전인 1988년. 인도대륙 일대의 대홍수로 댐이 터져 그의 고향마을은 물바다가 됐다. 집과 가족을 잃은 사람들을 보며 그는 자연스럽게 시를 떠올렸다. 시가 가난과 고통을 달래주고 거기서 벗어날 희망을 던져줄 수 있으리라는 믿음 때문이었다. 그래서 “산과 바다의 아름다움을 노래하는 시는 싫어한다.”

그가 한국에 온 것은 민주화운동에 참여하다 방글라데시 정부당국의 블랙리스트에 올랐기 때문이다. 방글라데시에서는 일자리를 얻을 엄두도 낼 수 없었다. 한국에 산업연수생으로 와 있던 친형이 한국행을 권했다. 몇년만 고생하면 큰돈을 벌어 돌아갈 수 있으리라는 생각도 들었다. 부모가 어렵사리 마련한 6백만원을 브로커에 넘겨주고 한국으로 왔다.

한국에서는 한동안 시를 잊고 살았다. 그러다 공장에서 함께 일하던 방글라데시 노동자가 프레스에 양손이 잘리는 것을 본 후 다시 시를 쓰기 시작했다. 양손을 모두 잃은 친구의 치료비를 보태기 위해 매일 3시간 동안 특근을 하던 때다. 그 때 그는 ‘살아있는 총’이란 제목으로 “착취받는 노동자들/시위를 벌이며/하늘 가슴에 불을 댕긴다”라고 썼다. ‘총’은 잘려나간 동료의 양손이기도 하고 이주노동자들의 분노를 상징하기도 한다. 한국어에 익숙지 않던 때라 방글라데시어로 썼다.

1970년대와 80년대 적지 않은 한국의 시인들은 노동자의 비참한 현실을 고발하는 시를 썼다. 그들의 시는 노래로 만들어져 시위나 파업 때 불리기도 했다. 하지만 이제 한국의 시인들은 더 이상 ‘노동시’를 쓰지 않는다. 대표적 노동시인이었던 박노해는 이제 ‘나눔과 평화’를 말하고 있다. 한국의 노동시는 이제 비토르히 같은 이주노동자들의 몫이 된 것 같다.

“내가 아는 한국어는 공장 일을 하면서 알게 된 게 전부다. 대부분이 반말이거나 욕이다. 그런 말로 시를 쓸 수는 없다. 한국어를 배우고 싶어 처음 듣는 말이 있으면 그걸 소리나는 대로 적었다가 한국인 친구들에게 일일이 물어봤다. 제대로 한국어를 배우지 못한 게 안타깝다.”

혼자서 배웠지만 이제는 한글을 읽고 쓸 수 있다. 한글로 시를 써보겠다고 마음먹은 것은 2003년 10월 한국통신 주최의 외국인 근로자 한글 글짓기 대회에서 으뜸상(장원)을 타면서였다. 글짓기 대회에 제출한 ‘나의 사랑하는 두 가족’이라는 짧은 글에서 그는 이렇게 썼다.

“나에게는 두 가족이 있다. 첫번째 가족은 내가 태어난 나라, 방글라데시의 가족이다. 헤어질 때 공항에서 가족의 모습이 생각난다. 우리 엄마는 나를 꼭 안아 주시며 울었다. ‘우리 아들아, 미안해. 가난해서 너를 외국에 보낸다.’(중략) 한국에 오자마자 IMF가 터졌다. 한국 사람들은 금목걸이·반지를 팔아 한국을 도와주었다. 나는 금이 없어서 열심히 일해서 한국을 도와주고 싶었다. (중략) 나는 한국을, 한국 사람을 내 가족처럼 느낀다. 왜냐하면 가족이란 가장 기쁠 때나 슬플 때나 힘이 돼주고, 또 내가 힘을 주고 싶은 사람이기 때문이다.”

이처럼 그는 한국 사람을 ‘가족’처럼 느낀다고 했다. 하지만 한국인 사장들은 그를 가족으로 여기지 않았던 것 같다. 몇달째 월급을 못받는 것은 다반사고 지금까지 밀린 월급만 8백만원이다. 이주노동자들이 산업 재해와 임금 체불, 구타와 욕설에 시달리는 모습을 보면서 그는 이주노동자들의 노동조합인 ‘평등노조’에 참여했다. 거기서 만난 한국인 친구가 2년 전 박노해의 시집을 건네주었다. 충격과 감동에 휩싸여 읽고 또 읽었다. 힘들게 일할 때나 몸이 아플 때면 박노해의 시 ‘하늘’을 암송할 정도가 됐다.

“우리 세 식구의 밥줄을 쥐고 있는 사장님/나의 하늘이다//프레스에 찍힌 손을 부여안고/병원으로 갔을 때/손을 붙일 수도 병신을 만들 수도 있는 의사 선생님은/나의 하늘이다/…/아 우리도 하늘이 되고 싶다/짓누르는 먹구름 하늘이 아닌/서로를 받쳐주는/우리 모두 서로가 서로에게 푸른 하늘이 되는 그런 세상이고 싶다.”(박노해의 ‘하늘’에서 발췌)

공장의 동료들에게 이 시를 들려주면 그들은 “그래, 비토르히 네 말이 맞다”며 웃는다고 했다. 그는 “박노해의 시는 진짜 노동자가 아니라면 아마 쓸 수 없었을 것”이라고 말했다. 지난해 ‘노동의 새벽’이 출간 20주년을 맞았을 때는 같은 제목으로 그 시집을 기리는 시를 썼다. “착취와 억압으로 사람들이 괴로워하는 사이/일어나는 마음 고통의 바다/그 가슴에 붉은 빛이 비치어/억압 받는 이들의 기다리는 태양/동녘 하늘에 엿보이네//숲속에 새들이 노래하며 즐기고/의지할 데 없는 이들이 마음의 눈을 떴네/바람이 불어 퍼지는 따뜻한 햇살/피 빨아 먹는 이의 이마에 주름이 생기네/악법으로 말아 묶고 결국/그들에게 죽음의 협박을 한다//그 노동의 새벽/지금은 스무살 불 같은 청년/마음대로 이젠 더 이상/손을 대지 못하겠네 그의 뺨에/타서 재가 되겠네, 당신/그의 불 같은 젊음에//그래도 착취하는 자들 총을 겨눈다/자유를 요구하며 하늘을 나는/하얀 거위들 향해.”(이석봉 옮김)

“의지할데 없는 이들이 마음의 눈”을 뜨듯이 그는 20년이란 세월이 흘렀어도 “스무살 불 같은 청년” 같은 박노해의 시집에 사로잡혔다. 방글라데시어로 쓴 그의 시 ‘최상의 희망’은 70년대 ‘근로기준법을 준수하라’며 분신자살했던 전태일을 노래하고 있다.

“나의 어린 시절/ 엄마에게서 겨우 말을 익히고 있는 때/나의 꿈이었던 것은/단지 한권의 어린이 책//나의 학창 시절/수학의 이론을 외우던 시절/나의 꿈이었던 것은/단지 하나의 전자계산기//나의 젊음에 젖어 있던 시절/한밤에 잠이 깬다, 이유 있던 없던 간에/나의 꿈이었던 것은 /단지 한명의 예쁜 여인//나의 연애 시절/머나먼 곳으로 매일 떠나고 싶었다/나의 꿈이었던 것은/단지 하나의 소달구지//나의 노동자 시절/젖소처럼 매일 착취당한다/나의 꿈이었던 것은/단지 하나의 시집(詩集), ‘노동의 새벽’//인생의 많은 꿈을 희생시켰지만/그러나, ‘노동의 새벽’을 만났다/우리가 꿈꾸는 오래된 희망은 ‘바보회’/그리고 전태일의 사진 한 장”(‘오래된 희망’·이석봉 옮김)

‘바보회’는 전태일이 근로조건 개선을 위해 평화시장 노동자들과 함께 만들었던 모임이다. 비토르히는 이 시에서 한국 노동운동 역사 속에 자신을 비춰보고 있다. 그가 시를 쓴다는 사실이 이주노동자들 사이에 알려지면서 그는 모임 때마다 시낭송자로 초대되고 있다. 지난해 11월 방글라데시 국경일에 열린 이주노동자 잔치에 초대를 받았고, 오는 3월 방글라데시 독립기념일 행사에서도 시를 낭송할 예정이다.

그는 윤동주의 ‘서시’도 즐겨 읽는다. 고국을 떠나 일본에 유학하며 시를 썼던 윤동주의 삶과 자신의 처지가 조금은 닮았다고 생각하기 때문이다. “왜 시를 쓰는가”라는 질문에 그는 이렇게 대답했다. “시는 사람들에게 마음의 눈을 뜨게 한다. 나는 시가 ‘희망의 총’이라고 생각한다. 사람들의 가슴에 불을 댕기고 마음의 꽃을 피우는 게 바로 시다.” 그는 지금까지 방글라데시어와 한글로 80여편의 시를 썼다. 비토르히 타고르가 방글라데시어로 쓴 시는 선교사 이석봉씨가 번역한 것이다. 국내엔 방글라데시어를 가르치고 배우는 대학이 없다.